رواية الخريطة التي تقودني إليك
بقلم
جوزيف مونينغر
المقدمة
يوم التخرج
إنها والدتك، من بين الجميع، هي التي تلتقط الصورة المثالية لك ولصديقتيك المقربتين في يوم تخرجك من كلية آمهرست في ماساتشوستس. والدتك، المشهورة بعدم براعتها في التصوير، والتي تكره أن يُطلب منها التقاط الصور، تجد نفسها، وكأنها استحضرت آخر لمسة سحرية من “سحر الأمومة”، قادرة على تسجيل اللحظة بدقة حين تفشل كل وابل الفلاشات في تحقيق ذلك. والأمر المدهش، أن الصورة ليست واحدة من آلاف الصور التي يطلبها الآباء، ولا صورة في طريقك إلى المسرح، ولا صورة لكما جميعًا—شابّات، مستقبل واسع أمامكن، الأكفان ترفرف بلطف في نسيم نيو إنجلاند، أشجار البلوط في آمهرست تتأمل الشمس، شهاداتكن المزيفة مرفوعة فوق الرأس—التي تُعد ضرورية في كل حفلات التخرج. ليست أي منها. ليست الصورة مع والديك، ولا الصورة مع أبناء صديقتك كونستانس الصغار الذين ارتدوا فساتين صيفية لطيفة. ليست صورة تسليم الشهادات، ولا المصافحة المزيفة مع رئيس الكلية، ولا اللحظة الأخيرة حين يقذف الناس قبعاتهم المربعة في الهواء تقريبًا لتعمى بها أعين الحاضرين.
إنها صورة أصغر وأكبر في الوقت ذاته. إنها لقطة جانبية، أنت وصديقتاك الثلاثة جالسات على الكراسي القابلة للطي، وجوهكن مائلة قليلًا للاستماع إلى المتحدثين، والشمس تجعلكن تزمّون أعينكن قليلًا. الناس يتظاهرون بعدم الانتباه للمصور، أو للّقطة التي ستُلتقط، لكن في هذه اللحظة، الأمر حقيقي. لقد التقطت والدتك الصورة مثل نينجا، ولا زلت لا تعرف كيف، لكنها تركز أولًا على كونستانس. إنها شقراء ومليئة بالأمل، تعبيرها لطيف وبرئ لدرجة تجعلك تشعر بوخز في حلقك كلما نظرت إليها. ثم آمي، داكنة ومكتئبة، لكنها محور كل شيء، المتعة، المزاح، الحديث العالي، الطاقة الجامحة، “لا أهتم”، و“تفوّق عليّ”، واللطف الدائم الذي يستقر خلف عينيها. نعم، إنها تنظر إلى الأعلى أيضًا.
ثم أنت. تنظرين إلى تلك الفتاة، صورتك، عشرات المرات، لتكتشفي ما الذي يسكن في هذا الوجه. من هذه الفتاة، طالبة الاقتصاد، المتدربة الصيفية مرتين، الفتاة التي تنتظرها وظيفة مرموقة ومربحة كمصرفية استثمارية مع نهاية الصيف؟ بالكاد تعرفينها؛ فقد تغيّرت خلال هذه السنوات الأربع، نمت بعمق، ربما أصبحت أكثر حكمة، امرأة بدلًا من فتاة. وفي نفس اللحظة، يصبح النظر إليها لا يطاق، لأنك ترين فيها ضعفها، ونقائصها، وصراعاتها. أنت الثالثة في صف الصديقات الثلاث، من تنجز الأمور، من تميل إلى السيطرة قليلًا، من ستُرسل دومًا لتقود آمي إلى حيث يجب، لتضيفي الثقل إلى السعي المثالي لكونستانس نحو الجمال. لون شعرك يقع بين شقراء كونستانس وشعر آمي الداكن، العنصر النهائي في المعادلة التي تكتمل بينكن. أنت العظم لغضروفهن، الجاذبية لطيرانهن.
لحظة واحدة من أربع سنوات. تلتقط كل شيء. بعد أسابيع قليلة، ستكونون جميعًا في أوروبا لما كان يُعرف بالجولة الكبرى؛ ستسافرون وتفعلون المستحيل عبر البلدان القديمة، لكن الآن، في هذه اللحظة، أنتن على أعتاب كل شيء. ووالدتك رأت ذلك، والتقطت اللحظة، ولا يمكنك النظر إلى تلك الصورة لمرة واحدة دون أن تعرفي أن قلوبكن الثلاثة مرتبطة، وأنه في عالم مجنون، لكل واحدة منكن شيئان—شيئان نقيان ولا حدود لهما—يمكن الاعتماد عليهما اليوم وكل يوم.
إنها الدقيقة العظيمة الأخيرة قبل أن يدخل هو حياتك، لكنك لا تعرفين ذلك، لا يمكنك أن تعرفي. لاحقًا، ستحاولين تخيل مكانه في هذه اللحظة بالذات، عندما كان قد استدار وبدأ رحلته نحوك، وأنت نحوها، وكيف لم يلحظ العالم حولكما شيئًا. حياتك لن تعود كما كانت، لكن كل ذلك كان في الانتظار، معلقًا في الهواء، قدرًا وفرصة وحتمية. جاك، جاكك، حبك الكبير الوحيد.
---
الجزء الأول
أمستردام
1
الأمر على هذا النحو: ما حدث لاحقًا لم يكن ليقع لو لم يكن القطار المتجه إلى أمستردام مكتظًا بهذا الشكل المزعج. كان ذلك الاكتظاظ الذي يضيق النفس، حيث يتشبث الجميع بالمساحة، ويغلي الصبر لدى كل من شعر بأن القطار محجوز بشكل زائد. جلستُ على مقعدي وحافظت على هدوئي، محاوِلة ألا أنظر إلى الأعلى. كنت أقرأ الشمس تشرق أيضًا، وهذا بالطبع من باب الكليشيه—خريجة جديدة من الجامعة تغترف من همنغواي في رحلتها الأولى إلى أوروبا برفقة صديقتيها—لكن لم يكن يهمني. كنت قد أقنعت كونستانس وآمي باحتساء القهوة والكونياك في ليه دو ماجو، وسرنا سويًا على الضفة اليسرى في باريس، وجلست وحدي بين الحمام في حديقة لوكسمبورغ. لم أرغب في مغادرة باريس. لم أرغب في مغادرة شوارعها العريضة، ورجالها الذين يلعبون البولو في التيوليريه، ومقاهيها، وقهوتها اللاذعة التي تشعل الحلق، والأبواق الصغيرة على السكوترات، واللوحات، والمتاحف، والكريب الغني الذي يثقل البطون ويبهج الحواس.
لم أرغب في مغادرة الصباح الباكر، حين يكنس عمال المقاهي الشوارع المرصوفة ويغسلون أراضيهم بخراطيم سوداء ومياه فضية، أو المساء حين تختلط رائحة الدخان برائحة الكستناء، والرجال العجزة يجلسون على مقاعدهم الثلاثية الأرجل، يصطادون الأسماك في نهر السين بخطاطيفهم المغروسة بالديدان. لم أرغب في مغادرة بائعي الكتب على طول النهر، الأكشاك العتيقة المحفوفة بالكتب الصفراء البالية، رسامي المناظر الذين يفردون ألوانهم الزيتية على القماش، محاولين الإمساك بما لا يمكن الإمساك به، والإيحاء بما لا يمكن إلا أن يُلمح، لتبقى صورة شبحية لما تحويه المدينة.
لم أرغب في مغادرة شيكسبير آند كو، مكتبة اللغة الإنجليزية، وصداها الطويل الممتد، صدى همنغواي وفيتزجيرالد، الليالي التي كنت أنثر فيها خطواتي حول نافورة ريتز، أو جويْس الضيق العينين وهو يقضم نصوصه كفأر جائع للطباعة. ولم أرغب في مغادرة الغرغويل أيضًا، العيون الحجرية المراقبة المفاجئة التي تحدق من الكاتدرائيات، من نوتردام ومئة كنيسة أخرى، وجوهها البيضاء أحيانًا مخططة بالسواد الغامض، كما لو أن الحجر قادر على احتواء الدموع وإطلاقها عبر قرون طويلة.
يقولون إنه لا يمكنك مغادرة باريس؛ بل إن باريس هي التي تختارك أو تتركك إذا قررت الرحيل.
حاولت أن آخد باريس معي. كنت قد قرأت فيها باريس عيد وليمة, وداعاً للسلاح ، وموت في الظهيرة.
كانت كل هذه الكتب محفوظة على جهاز الآيباد، مكتبة همنغواي المحمولة الصغيرة. وعلى الرغم من أنني أسافر مع كونستانس وآمي، كنت أسافر أيضًا مع همنغواي، وأحمل معه روح باريس في حقيبتي.
---
كنت أقرأ. كان الوقت متأخرًا، وكنت في أوروبا منذ أسبوعين ونصف تقريبًا. كنت في طريقي إلى أمستردام. غفت كونستانس بجانبي—كانت تقرأ حياة القديسين، في رحلة روحانية خاصة بها، محاولةً أن تقرأ وترى كل ما يمكن عن القديسين، وأن تطلع على كل تمثال أو تصوير لهم، وهو شغفها الخاص وموضوع أطروحة تخرجها، دراسة حياة القديسين—أما آمي فقد أمالت رأسها فوق المقعد خلفي وبدأت تتحدث مع شاب بولندي يُدعى فيكتور. كان فيكتور تفوح منه رائحة السردين ويرتدي سترة عسكرية، لكن آمي لم تتوقف عن الدفع بمرفقي قليلًا حين قال شيئًا اعتبرته لطيفًا، وصوتها أخذ تلك النبرة المغرية المغناة، التي تعني أنها تلفت انتباهه وتربطه بها. كان فيكتور وسيمًا وساحرًا، وصوته يحمل شيئًا من الغموض، وكأن له صدى دراكولا، وآمي، كما لاحظت، كانت تحمل آمالًا.
وهنا، عند هذه النقطة، ظهر جاك.
---
"هل يمكنك حمل هذا؟" سأل.
لم أنظر إلى الأعلى، لم أفهم أنه يقصدني.
"آنسة؟"
ثم دفع حقيبة ظهر على كتفي.
رفعت نظري، ورأيت جاك لأول مرة.
تلاقت أعيننا، ولم تنزحان بعيداً.
"ماذا؟" سألت، مدركة أن أحدنا كان يجب أن ينظر بعيدًا بحلول الآن.
كان وسيمًا للغاية، بل أكثر من ذلك. كان طويل القامة، ربما مترًا وثلاثة وثمانين، وذو بنية قوية. ارتدى سترة صوفية زيتونية وبنطال جينز أزرق، وطريقة ارتدائهما جعلت هذا المزيج يبدو وكأنه أكثر زي ابتكره أي شخص على الإطلاق. كان قد تحطم أنفه منذ زمن، والتأم على شكل فاصلة صغيرة. كانت أسنانه حسنة، وابتسامته تبدأ في التجلي في غمازات خفيفة قبل أن يدرك هو أنها ستظهر. شعره أسود ومجعد، لكنه لم يكن مجعدًا على طريقة الأفارقة، بل كالأدباء الموتى. لاحظت يديه أيضًا؛ كانتا كبيرتين وثقيلتا الوزن، كما لو أنه لا يخاف عليهما من العمل بهما، وذكّرني—قليلاً، فقط قليلاً، لو بدا ذكره سخيفًا —ب هيو جاكمان، ووولفرين الخارق. بدا هذا الشاب مستهترًا—كلمة قوية لكنها دقيقة—رجل يعيش خلف غمزة، يدرك النكتة، مشترك فيها، لا يأخذها على محمل الجد، لكنه يتوقع منك أن ترافقه في ذلك. لم يكن واضحًا ما هي تلك النكتة أو كيف تؤثر في حياتك، لكنها جعلت زوايا فمي ترتفع قليلًا في شبح ابتسامة. كرهت أنه استخرج مني ابتسامة، حتى لو كانت رد فعل فقط، وحاولت النظر للأسفل، لكن عينيه لم تسمحا بذلك. كان يحدق بي بنظرة قوية، والفكاهة على حافة تلك النظرة، ولم أستطع مقاومة سماع ما يريد قوله لاحقًا.
"هل يمكنك حمل هذا بينما أتسلق؟" سأل، وهو يمد الحقيبة مرة أخرى. ظلّت عيناه معلقتين بعيني.
"تتسلق إلى أين؟"
"إلى الأعلى. على رف الأمتعة. سترين."
وضع حقيبته على حجري.
فكرت، كان بإمكانك وضعها في الممر، يا فتى وولفرين.
لكن سرعان ما شاهدته وهو يفرش حقيبته على مساحة أفرغها على رف الأمتعة المقابل لي، واضطررت للإعجاب بمهارته. كما اضطررت للإعجاب بمؤخرته، وبحرف الـV لظهره، وعندما مد يده لحقيبته، نظرت للأسفل خجلاً وذنبًا.
"شكرًا"، قال.
"لا مشكلة."
"جاك"، قال.
"هيذر"، قلت.
ابتسم. وضع الحقيبة في رف الأمتعة كوسادة، ثم تسلق. بدت كبيرة جدًا لدرجة أنه لا يتناسبه، لكنه وسّع لنفسه هناك، ثم أخرج حبلًا مطاطيًا ولفه حول الدعائم حتى لا يسقط إذا دار القطار في منعطف.
نظر إليّ، تلاقت أعيننا مرة أخرى ودامت.
"تصبحين على خير"، همس.
"تصبح على خير"، قلت.
2
قد يبدو الأمر غريبًا، لكن يمكنك معرفة الكثير من الشخص عن طريق ملامحه أثناء النوم. إنه نوع من الدراسة بالنسبة لي. أحيانًا أصوّر الأشخاص النائمين، وكونستانس تسمي ذلك سلسلتي عن المشاهد الليلية. على أي حال، راقبت جاك في لمحات صغيرة، كفيلم متحرك، لأن القطار كان يسير بسرعة، وكانت الأضواء القادمة من الخارج تضيء وجهه من حين لآخر. يمكنك معرفة إذا كان شخص ما قلقًا أو شجاعًا، مرحًا أم جادًا، من تعابير وجهه أثناء النوم.
نام جاك بسلام، مستلقيًا على ظهره، رموشه كثيفة—كانت رموشًا رائعة، كثيفة كفراشات، وأحيانًا أرى عينيه تتحركان تحت الجفون في دورة حركة العين السريعة. كانت شفتاه مفترقتين قليلًا لأرى طرفًا من أسنانه، وذراعاه مطويتان على صدره. كان رجلاً جميلًا، ومرتين وقفت لأتمدد ونظرت إليه خلسة، والأضواء المتقطعة حوله جعلته كفيلم أبيض وأسود، وكأن مشهدًا من فيلم فيليني.
كنت ما زلت أراقبه حين رن هاتفي. كانت تلك الأم المهيمنة، "أنها الأم الديناصورة".
---
"أين فتاتي المغامرة الآن؟"
سألت أمي ، صوتها مغطى برائحة القهوة الصباحية. تخيلتها في مطبخنا في نيوجيرسي، ملابسها المجهزة لليوم تنتظر على علاقة في الأعلى، وهي تحتسي قهوتها وتتناول فطورًا خفيفًا بلا كربوهيدرات على طبق صغير في المطبخ.
"على القطار المتجه إلى أمستردام، ماما."
"آه، كم هذا مثير. لقد تركتِ باريس. كيف حال الفتاتين؟"
"بخير، ماما. وأين أنتِ؟"
"في البيت، فقط أحتسي قهوتي.رحل أباك إلى دنفر في سفرِ عملٍ سيغيّبه عنّا أيامًا قليلة. طلب مني أن أتصل بك، فهناك كومة من الرسائل لك هنا من بنك أمريكا. تبدو متعلقة بالموارد البشرية—تعرفين، التأمين، خطط الصحة، لكن أعتقد أن بعض الرسائل تحتاج إلى اهتمامك."
"سأتفقدها، ماما. لقد تحدثت بالفعل مع قسم الموارد البشرية."
"استمعي، أنا مجرد حلقة وصل. اباك له طريقته، كما تعلمين.هو يفضّل أن تظلّ الأشياء طيّ الكتمان، وستبدئين العمل مع أحد أصدقائه.
"أعلم يا أمي،" قلتُ، "لكنهم ما كانوا ليقبلوا توظيفي لو لم يعتقدوا أنني قادرة على تحمّل مسؤولية العمل. لقد تخرّجتُ من كلية أمهيرست بمعدّل 3.9، وعُرضت عليّ ثلاث وظائف أخرى غير هذه. أتحدث الفرنسية وقليلًا من اليابانية، وأكتب بشكل جيّد، وأعرف كيف أقدّم نفسي في المقابلات حين يتطلّب الأمر ذلك، و—"
"بالطبع،" قاطعت أمي، لأنها تعرف هذه الأمور، تعرف كل شيء، وأنا كنت دفاعية وعنيدة. "بالطبع يا عزيزتي. لم أقصد الإشارة إلى أي شيء مختلف."
أخذت نفسًا عميقًا، وحاولت أن أهدأ قبل أن أواصل الكلام.
"أعلم أنّ ثمة معاملات ينبغي إنجازها، لكنني رتّبت وقتي قبل بدء العمل في سبتمبر. قولي لأبي ألا يشغل نفسه بالقلق؛ فكلّ شيء تحت السيطرة. أنتِ تعلمين أنني لا أترك مثل هذه الأمور معلّقة. لا حاجة لأن يقلق… وربما أكون، بصراحة، شديدة التدقيق في التفاصيل إلى حدٍّ ما."
"أعلم يا حبيبتي. يبدو أنه ممزّق قليلًا لا أكثر؛ فهو يريدك أن تعيشي مغامرتك في أوروبا، لكنه يعرف أيضًا أن هذه الوظيفة خطوة ضخمة. العمل في مجال الاستثمار المصرفي… إنه—"
قلتُ:"وصلت الفكرة يا أمي،"، وأنا أتخيّلها برأس تيرانوصور رِكس، ترفعني ببطء عن الأرض بين فكيها فيما ساقاي تتخبطان في الهواء. ثم غيّرتُ الموضوع وسألتها عن قطّي:
"كيف حال السيّد بيري وينكل؟"
"لم ألمحه هذا الصباح، لكنه لا بدّ أنه في أرجاء المنزل. صار متصلّب الحركة، وظهرت في جسده أورام صغيرة، ومع ذلك ما يزال يحتفظ بشهيته.""
"هل ستمنحينَه قبلةً نيابةً عني؟"
"ما رأيكِ أن أكتفي بمداعبته بدلًا من ذلك؟ إنه متّسخ يا عزيزتي… متّسخ جدًا، وأخشى مما قد يكون عالقًا على فروه."
"ماما، لقد كان في عائلتنا منذ خمس عشرة سنة."
"تظنين أنني لا أعرف ذلك؟ أنا التي أطعمته وأخذته للطبيب البيطري، أتعلمين؟"
"أعلم، ماما."
قلبت جهاز الآيباد على الجهة الأخرى. لم أحب رؤية وجهي ينعكس على الزجاج بينما كنت أتحدث في الهاتف. هل كنت حقًا أغضب من أمي بسبب قطّي وأنا جالسة على قطار متجه إلى أمستردام؟ بدا الأمر جنونيًا بعض الشيء. لحسن الحظ، جاءت آمي لإنقاذ الموقف، فوقفت وتسللت بجانبي، ملوّحة بحاجبيها إشارة صغيرة. ورأيت فيكتور يتبعها في الممر نحو المجهول. يبدو أن بولندا على وشك أن تُغزو.
كذبتُ قليلًا:
"اسمعي يا أمي، نحن على وشك الوصول إلى أمستردام. أحتاج لترتيب أمتعتي. قولي لأبي إنني سأهتم بكل الأوراق فور وصولي إلى المنزل، أعدك بذلك. لا داعي للقلق. لقد تواصلتُ بالفعل عبر البريد الإلكتروني مع زملائي في المكتب، وكل شيء جاهز لبدء العمل في سبتمبر. الأمور على ما يرام. في الواقع، يبدو أنهم سعداء بانضمامي، وسعداء أيضًا بهذه الرحلة التي أقوم بها. لقد شجعوني عليها، تذكّري، لأنهم يعلمون أنني سأعمل بلا توقف عندما أبدأ."
"حسنًا يا عزيزتي، أنتِ صاحبة القرار. احرصي على سلامتك الآن، حسنًا؟ تعدينني؟ أحبكِ. أرسلي قبلة وعناقًا للبنات."
"حسنًا، ماما، سأفعل. أحبك."
"انقطع الاتصال. شقت الأم-الديناصورة طريقها بعيدًا في العصر الجوراسي، تاركة وراءها آثار أقدامها الغائرة في الصخر الصلب مع كل خطوة. أغمضت عينيّ وحاولت أن أستسلم للنوم."
3
"ماذا تقرئين؟"
كان الوقت متأخرًا، ولم أستطع النوم على أي حال. لم تعد آمي بعد، وبدا أن كونستانس نائمة قريرة البال، نومها يكفي للجميع. أخذتني الرياح إلى إسبانيا مع همنغواي، أشرب كثيرًا وأتابع الثيران. مهرجانات، وجداول السلمون الجبلي. كنت مندمجة تمامًا في هذه الرحلة الخيالية لدرجة أنني لم ألحظ متى صعد جاك إلى المقعد بجانبي.
---
—عفوًا؟ —قلت وأنا أقلب جهاز الآيباد على صدري.
—رجلي تخدرت من النوم هناك فوق. ليس على الفور، ولكن بعد مدة. على الأقل نمت قليلًا. هل تريدين المحاولة؟ كنت سأرفعك.
—أستطيع أن أصعد بنفسي إذا أحببت.
—كان عرضًا، وليس إهانة.
—ستضطر للتحرك إذا عادت صديقتي. المقعد محجوز.
ابتسم. تساءلت لماذا كنت حادة بعض الشيء. ربما كان ذلك مجرد آلية دفاعية. كان وسيمًا جدًا، وعلى دراية بذلك، لدرجة أنني لم أستطع مقاومة الرغبة في تقويض ثقته قليلاً. احمرّت وجنتاي. هذا علامتي الوحيدة؛ رقبتي تحمر دائمًا عندما أتوتر، أو أتحمس، أو أكون تحت ضغط. عندما كنت أقدم الامتحانات في أمهرست، كنت أبدو مثل الطائر الدراج. اعتدت على ارتداء السترات ذات الرقبة العالية لتغطيتها، لكن حرارة القماش كانت تزيد الأمر سوءًا.
—كنتِ تقرئين، أليس كذلك؟ —سأل، وهو يراقب حركة يدي وهي تقلب الصفحات. —هل تحبين هذه الكتب الإلكترونية؟ أنا لست من محبيها.
—يمكنني حمل كثير من الكتب في جهاز صغير واحد.
—هيا! —قال مبتسمًا، بنبرة تجمع بين السخرية والدعابة الجميلة.
—في السفر، تكون مفيدة.
—خير صديق في الزمان هو الكتاب.تقرئينه في مكانٍ مميّز، كرحلة على قطار متجه إلى أمستردام، ثم تأخذينه معك إلى بيتك وتضعينه على رفّك، وبعد سنوات تعودين بذاكرتك لتستحضري الإحساس ذاته الذي انتابك وأنت على متن القطار شابّة. إنه جزيرة صغيرة من الزمن. وإذا أحببتِ الكتاب، يمكنكِ أن تهديه لشخصٍ آخر، فتكتشفينه من جديد مرارًا وتكرارًا، كأنك تلتقين بصديق قديم. أما الملف الرقمي، فلا يملك من هذا السحر شيئًا.
—أظنك أنقى مني، فالكتاب يُلقى على رفّك، ثم يُعاد إلى الصندوق في كل مرة تنتقل فيها، وتفتحه مجددًا، ثم تعبئه مرة أخرى، وهكذا في دورة لا تنتهي. أما الآيباد، فحجمه الصغير يضمّ أكثر مما يمكن لأي رفّ كتب في أي شقة سأعيش فيها، لكنه لا يملك روح تلك الرحلة، ولا ذاكرة اللمسات والأيام التي يحتفظ بها الكتاب بين صفحاته.
—أنا أشك في الأجهزة. تبدو لي مجرد خدعة.
ولكن مع ذلك، أمسَكَ بالجهاز وقلّبه بين يديه بسرعة خاطفة، لدرجة أنني لم أتمكّن من منعه. كنت مدركة لكل شيء من حولي، لكل تفاصيل الرحلة على القطار: الشاب الوسيم، حركة القطار المستمرة، الأضواء التي تتلألأ من النوافذ، روائح الطعام تتسلل من عربات البار الخلفية، اللغات الغريبة، والمغامرة التي تنتظر في كل لحظة. ثم ابتسم. كان ابتسامة ساحرة، مليئة بالمؤامرة، تقول بوضوح: “المشاغبة ليست بعيدة، تعالي معنا، سنقضي وقتًا أفضل مما تقضينه وحدك.”
«همنغواي؟» سأل وهو يتصفح صفحة من الكتاب. «ثم تشرق الشمس؟ واو، يبدو أنك مهووسة بها حقًا.»
«مهووسة بها؟ ماذا تقصد؟»
«أوه، تعلمين، كل تلك الأمور المتعلقة بهمي. باريس، وتقبيل النسوة الكبيرات في المسالخ، والنبيذ، والانطباعيون، وكل ذلك. الرومانسية المعتادة لتجربة المغتربين في أوروبا. ربما حتى فكرة “أريد أن أكون كاتبًا وأعيش في علية صغيرة”. قد تكونين مهووسة بذلك إلى هذا الحد. كنت أظن أن النساء لم يعدن يحببن همنغواي بعد الآن.»
—أحب الحزن.
نظر إليّ. لم يكن يتوقع ذلك، وكان بإمكاني أن ألاحظ. حتى إنه مال قليلًا إلى الخلف ليطل عليّ بشكل أوضح. كانت نظرة تقييم، يزنني فيها بعينيه.
—الساحل الشرقي، —قال مترددًا، كما لو كان رجلًا محتارًا بين نكهات الآيس كريم. —جيرسي، ربما كونيتيكت. أبي يعمل في نيويورك. قد أكون مخطئًا قليلًا، ربما كليفلاند، أو منطقة الهايتس، لكن لا أظن ذلك. ما مدى قربي من الحقيقة؟
—من أين أنت؟
—فيرمونت. لكنك لم تخبريني إذا كنت على حق أم خطأ.
—استمر. أريدك أن تخبرني عن ملفي بالكامل.
نظر إليّ مجددًا. وضع يده برفق على ذقني. بدا لي كأسلوب مغازلة ممتاز، بغض النظر عن مدى دقته. قلب وجهي برفق من جانب إلى آخر، ينظر إليّ بجدية. كانت عينيه رائعة. احمرت رقبتي كالفلانيل الأحمر. نظرت سريعًا لأرى إن كانت كونستانس قد تحركت من نومها، لكنها كانت لا تزال نائمة. يمكنها النوم خلال أي عاصفة، كنت أعلم.
—لقد تخرجتِ مؤخرًا. أنتِ الآن في أوروبا برفقة صديقاتك… أخوات في جمعية جامعية؟ لا، ربما ليسن أخوات في جمعية. أنتن ذكيات جدًا لذلك. ربما عملتن معًا في صحيفة الكلية. كلية جيدة أيضًا، أليس كذلك؟ الساحل الشرقي، لذا ربما سارة لورانس، أو سميث، شيء من هذا القبيل.
—أمهرست.
—آه، ذكية إلى هذا الحد أيضًا…! في أيامنا هذه، صعب جدًّا الالتحاق بجامعة آمهرست. أم أنّكِ من أصحاب العلاقات الوطيدة؟ أيّ الأمرين؟ وما مقدار ذكائك حقًّا؟ همم… هذا ما ستكشفه الأيام. لكنكِ تقرئين همنغواي في قلب أوروبا، وهذا إما أن يكون علامة على تميّز مذهل أو على تقليدية مبتذلة للغاية.
«ألا تعلم أنك حقًا وقح، وقح متعالٍ؟ وهذا أسوأ أنواع الوقاحة على الإطلاق.»
«أقوم الآن بعرض فحولتي لأجل أن ألتقي بك. الحقيقة أنني أعجبت بك منذ اللحظة الأولى. لو كان لي ذيل بريش، لكنت نشرته ورقصت حولك لأُظهِر اهتمامي. فماذا تقولين عن أدائي حتى الآن؟ هل يلمسك شعورٌ بذلك؟ هل خفق قلبك ولو قليلاً؟»
—كنت أفضل قبل أن تفتح فمك. أفضل بكثير، في الواقع.
—حسنًا، لمسة. لنرَ. أمك تعمل في الأعمال الخيرية والتطوع. والدك ناجح جدًا، على مستوى الشركات الكبرى، ليس رياديًا. على أي حال، ثروة كبيرة. أنتِ تقرئين همينغواي، إذن لديك مشاعر فنية، لكنك لا تثقين بها، لأنها غير عملية. همينغواي جزء من السيرة المثقفة، أليس كذلك؟
تنفست بعمق، أومأت برأسي، ثم بدأت أتكلم ببطء:
—وأنت، متظاهر بأنك فِرمونتي هادئ، تتحدث كثيرًا، ربما تقرأ—سأعطيك هذا—لديك صندوق صغير يتيح لك التجول في العالم، تلتقط الفتيات وتسحرهن بفطنتك وحكمتك وعلمك. الحقيقة أنك لا تهتم بالجنس المرتبط بذلك، رغم أنك لا تمانع، بل تهتم بأن تقع الفتيات في حبك وتندهشن من روعتك، لأن هذه هي خصالتك الخاصة. ويمكنك التلاعب بفكرة همي كما لو كنتم أصدقاء شاربين قديمين، لكن همي فعل ذلك فعليًا—سعى وراء شيء لن تفهمه أبدًا—وأنت تلعب فقط، ويجب أن تغادر الآن لأن آمي قد تعود قريبًا.
---
ابتسم. ولو كنتُ قد آذيته، فإن عينيه لم تفضحاه. ثم تقلّص وجهه متألّمًا على سبيل المزاح.
قال:
«فقط انزعي السكين من صدري قبل أن أموت.»
قلت:
«آسفة يا جاك»، وأطلتُ نطق اسمه قليلًا متعمّدة السخرية منه. «هل أخبرك أحد من قبل أنك تبدو نسخة رديئة من هيو جاكمان؟»
قال:
«وولفرين؟»
أومأتُ برأسي.
قال مستسلماً:
«حسنًا، أستسلم. لقد فزتِ. الرحمة.»
همَّ بالوقوف، ثم مدّ يده نحو مفكرتي الموضوعة تحت الآيباد.
قال بدهشة:
«قولي لي إن هذه ليست مفكرة سميثسون… سميثسون أوف بوند ستريت؟ يا إلهي! أفخم مفكرة يومية يمكن أن يقتنيها إنسان! لا تقولي إنك تملكين واحدة فعلًا.»
قلت:
«كانت هدية تخرّج. ولم تكن بالسعر الكامل، صدّقني. كانت صفقة، وكأنني حصلت عليها مجانًا تقريبًا.»
قال:
«أحاول أن أتخيّل نوع الشخص الذي يحتاج مفكرة متكلّفة لتذكّره بأنه يسير في حياته على ما يرام.»
قلت:
«الأشخاص المنضبطون. من يريدون تذكّر مواعيدهم. من يحاولون أن ينجزوا شيئًا في هذا العالم.»
ابتسم ساخرًا:
«وأنتِ من هؤلاء؟»
قلت:
«أحاول أن أكون.»
سأل:
«وكم ثمن هذه الأشياء أصلًا؟»
قلت ببرود:
«لا شأن لك. اذهب وأزعج شخصًا آخر.»
تنهد وقال وهو يُلقي المفكرة في حجري:
«يا إلهي… هل تظنين حقًا أن جمع كل النجوم الذهبية التي يمنحها المعلم سيقودكِ إلى ثلاجة سماوية عظيمة تُعلّق عليها إنجازاتكِ؟ وأن هناك أمًّا خارقة في مكان ما ستضع مغناطيسات الثلاجة على نجاحاتكِ بينما يقف الجميع مصفّقين؟»
أردتُ أن ألكمه. وكدتُ أفعل.
قلت بحدّة:
«وهل تظن أنت، يا جاك، أن التجوال في أوروبا متقمصًا دور الروح الرومانسية الضائعة سيحوّلك إلى شيء غير سكير ساخر يجلس في حانة ما ويملّ منه كل من حوله؟»
قال ضاحكًا:
«واو… هل تسافرين فقط لإضافة سطر جديد في سيرتك الذاتية؟ لتقولي يومًا في حفلة كوكتيل إنكِ زرتِ باريس؟ لماذا جئتِ أصلًا إن كنتِ ترين السفر بهذه الطريقة؟»
قلت:
«أنا لا أراه بطريقة واحدة. لكن أولئك الهيبستر الصغار المتأخرون قرنًا كاملًا عن حفلة باريس الرومانسية… مثيرون للشفقة. بعضنا يؤمن بالفعل والإنجاز وصناعة الأشياء. لذلك نعم، أحيانًا نقتني مفكرات من بوند ستريت لتنظيم أيامنا. هذا يُسمّى التقدّم الإنساني. لدينا سيارات وطائرات… نعم، وآيبادات وآيفونات أيضًا. تقبّل الأمر يا فتى فيرمونت.»
ابتسم. وكدتُ أبتسم معه. كان ممتعًا في المبارزة الكلامية، وبدت لي الكلمات بيننا مجرد لعبة لا يأخذها بجدية. الشيء الوحيد الجاد كان الطريقة التي كانت أعيننا تلتقي فيها… ثم تبقى معلّقة.
قال:
«أداء رائع. أعترف بذلك. يعجبني حماسكِ. لا يحتاج الأمر الكثير ليشحذ لسانكِ، أليس كذلك؟»
قلت:
«أهذا أفضل ما لديك؟ هل تصفني بامرأة سليطة اللسان؟ أعرف معظم الإشارات التي ترمي بها. أنا متعلّمة جيدًا وذكية إلى حدّ خطير. انصرف يا جاك فيرمونت. عد إلى تأمّل المعنى العظيم لحياتك، أو خطّط لروايتك القادمة التي لن تكتبها أبدًا. ابحث عن مقهى تجلس فيه وتتبادل أحاديث متخيَّلة ذات أهمية متخيَّلة مع مغتربين متخيَّلين يظنون أنهم يرون التجربة الإنسانية بعمق يفوقنا نحن التعساء الواقعيين. سيجعلك ذلك تشعر بتفوّقٍ هائل… فتقذف صواعقك من علٍ.»
قال مبتسمًا من جديد:
«مغتربون متخيَّلون؟»
كان يبتسم ليجعلني أبتسم، وكنت أقاوم الاستسلام.
قلت:
«أأكمل؟ أم وصلت الفكرة؟»
قال وهو ينهض ببطء:
«وصلت. أظن أن هذا اللقاء سار على نحو ممتاز… أليس كذلك؟»
قلت:
«كان رائعًا.»
تعمّد أن يمرّ بقربي ببطء نحو الممر — وكان جسده مذهلًا فعلًا — ثم قفز عائدًا إلى سرير النوم العلوي. وما إن استلقى حتى انتظر حتى التقت عيناي بعينيه.
أخرج لسانه لي.
فأخرجتُ لساني له بدوري.
---
4
هكذا ظلّ الأمر معلّقًا لبعض الوقت. احمرّت عنقي بحرارة محرجة، وصرت أجد صعوبة في ضبط أنفاسي. جلست أعدّ حتى العشرة ووجهي غارق بين كفّيّ، أحاول استعادة توازني.
لم يعجبني أن أُكشَف بهذه السهولة. فأنا فتاة من نيوجيرسي؛ أبي رجل أعمال ببدلته الرسمية، وأمي من سيدات الجمعيات الراقية. كرهت فكرة أن أكون نموذجًا جاهزًا، شخصًا يمكن لرجل مثل جاك أن يحدده ويصنّفه خلال الدقائق الأولى من لقائنا. ولم يعجبني أيضًا ذلك السمّ الذي اندفع من لساني حين رددت عليه.
ومع ذلك… هو تجاوز حدّه.
راقبته بينما استمرت الأضواء خارج القطار في الوميض والارتجاف. كنت أعيش منذ أشهر في منطقةٍ بلا اسم، منذ انفصالي عن براين، حبّي الجامعي الكبير. وحتى الآن لم أستطع استيعاب أنني اصطحبته إلى منزل العائلة، وزيّنت معه شجرة عيد الميلاد… ثم اكتشفت أنه نام مع فتاة أخرى بدافع تحدٍّ سخيف قبل أسبوع واحد فقط.
كان مخمورًا. والفتاة نادلة محلية، بحمّالة صدر عريضة وشعرٍ مصبوغ بالأشقر. أصدقاؤه دفعوه إلى ذلك.
«تحدّي الحانة! تحدّي الحانة!» كانوا يهتفون ضاحكين، يطلبون جولة أخرى من الشراب.
فانسلّ معها إلى سيارتها… أو سيارته… أو ربما إلى زقاقٍ مظلم، لا أدري، ليقضي موعده العابر.
ولم يكن للأمر أي معنى — هكذا أجمع العالم كله — لكن ما ظلّ عالقًا في ذاكرتي هو مشهد براين واقفًا على السلّم الصغير يعلّق الزينة التي أناوله إيّاها، بينما كان أبي يخلط المشروبات قرب غرفة الجلوس، وأمي — ديناصور التيركس — تجوب المنزل بسترة خفيفة تتدلّى كعباءة فوق كتفيها، وسروالٍ فاخرٍ بثلاثمئة دولار من إيلاين فيشر يرتفع حتى أسفل أضلاعها.
وكان صوت بينغ كروسبي يملأ المكان عبر تطبيق باندورا.
أعترف: شعرتُ بسحرٍ رومانسي حالم… عيد الميلاد في الريف، الثلج يتساقط، وأغاني Holiday Inn وكل تلك التفاهات الجميلة…
إلى أن نشر صديقه روني إيفرز صورةً على فيسبوك لبراين، يده منزلقـة داخل بنطال بريندا النادلة الضيّق، ولسانه خارج فمه كعازف روك مخمور، بينما كانت هي تحتكّ به بوقاحة وتتمايل فوقه كفارسة جامحة.
بعد ذلك، حين جمعت الخيوط من تويتر وفيسبوك وبعض الصور المعلَّمة، دار بيني وبينه مشهدٌ هادئ في غرفة اللعب القديمة؛ أصواتنا منخفضة لكنها تهمس كأنابيب تدفئة صدئة.
«كيف استطعت؟ معها؟ فعلتَها حقًا؟»
«كانت مزحة… رهانًا! كنتُu مخمورًا!»
«يا إلهي يا براين… بحق السماء.»
«كل شيء بخير. اهدئي يا هيذر. لسنا مخطوبين أصلًا.»
«اللعنة عليك يا براين.»
وهكذا سقطنا خارج جنّتنا الصغيرة.
افترقنا في اليوم التالي. ارتطمت حقيبته بصندوق سيارة فولفو العتيقة قبل أن ينطلق مبتعدًا، وأضواء عيد الميلاد تقوده خارج حياتي. وعندما عدتُ إلى المنزل، لمحت قطّنا العجوز، السيد بيروينكل، يراقبني بصمت من نافذة الطابق العلوي.
---
إذًا… جاك.
كانت كونستانس ما تزال نائمة. وآيمي لم تعد بعد. استقرّت عربة القطار في ذلك الهدوء القَلِق الذي يخيّم على الأماكن المتحركة حين يحاول الناس النوم لكنهم يستيقظون مرارًا.
شممت رائحة القهوة قادمة من عربة المقهى خلفنا. وبين الحين والآخر، كأننا في فيلمٍ بوليسي قديم، كان القطار يصدر صوته العميق عند المرور بمحطة جانبية:
دوهـــ… ده ده ده ده… دهــــــه…
تأثير دوبلر، كما تعلمت في فيزياء السنة الأولى.
قررت أن أحتسي قهوة. وقررت — بنصف اقتناع — أن أمنح «جاك وولفرين» فرصة أيضًا، فالتقطت له صورة سريعة بهاتفي أثناء مروري. لم يستيقظ. لكنني شعرت بالذنب بسبب قسوتي معه، فطلبتُ له فنجان لاتيه أيضًا.
بينما كان المضيف يعد القهوة، نظرت إلى الصورة. كان جاك وسيمًا إلى حد قاتل، لكنه ينام بعمق غريب… نوم أشبه بالموتى الأحياء. تساءلت عن ذلك. براين كان ينام بقلق دائم، أرقًا ينتظر عودة العالم إلى الحركة. أما جاك فكان يغوص بعيدًا… بعيدًا جدًا حين ينام.
عدتُ حاملة الكوبين، واحدًا في كل يد — وهي مهمة أصعب مما تبدو. توقفت قرب رأسه أحدّق فيه قليلًا؛ فالعيون عادة توقظ النائمين. وقد حدث ذلك فعلًا.
نظر إليّ مبتسمًا، ابتسامة بريئة حلوة، كابتسامة طفل لوالدته في عيد ميلاده العاشر.
قلت:
«أحضرتُ لك قهوة. أقل ما يمكن فعله تجاه حياتك البائسة.»
قال:
«دعيني أنهض.»
انتظرت بينما انزلق ببطء إلى الأسفل. كانت تلك أول مرة أقف فيها بقربه، وأعجبني كيف بدا كأنه ينحني حولي بحضوره؛ كتفان عريضان، عضلات واضحة، رجل يشبه درعًا بشريًا.
قال:
«يمكننا شربها بين العربتين. أحتاج بعض الهواء… أنا، فتى فيرمونت التعيس المدلّل.»
أومأت.
قلت:
«أنت كذلك فعلًا. مؤسف لكن صحيح.»
---
5
قال بعد لحظة:
«آسف إن كنتُ وقحًا قبل قليل. أحيانًا أبالغ في الاستعراض.»
قلت:
«مع النساء؟»
قال:
«أظن ذلك.»
«هل أنت استعراضي بطبعك؟»
ابتسم:
«فقط أمام نساء جميلات مثلك.»
قلت:
«كم عمر هذه العبارة؟»
قال:
«ليست قديمة. وربما أعنيها فعلًا. ربما أراكِ جميلة. بالمناسبة، كم طولك؟»
«خمسة أقدام وست بوصات.»
قال بحماس:
«الطول المثالي! جميع لاعبات الأرجوحة الهوائية بهذا الطول أو أقصر. وكذلك البشر الذين يُقذفون من المدافع في السيرك.»
ضحكت:
«أنت تختلق هذا.»
«حقيقة معروفة عالميًا. أول سؤال في وظائف الملاهي: كم طولك؟ حتى مروّضو الأسود لا يتجاوزون خمسة وستة.»
«هل عملت في سيرك؟»
«طبعًا.»
«لكن طولك أكبر.»
«النساء فقط يجب أن يكنّ بهذا الطول. أما الرجال فيعملون خلف الكواليس بأي طول. كنت أقنع الناس برمي الكرات على صفوف الزجاجات. كنت منادياً.»
قلت:
«لا أصدق كلمة مما تقول.»
قال ضاحكًا:
«وقد عضّني أسد مرة. لن تصدقي هذا أيضًا. مباشرة في الفخذ… في الجزء اللحمي تمامًا. كنت نائمًا، وفجأة ظهرت اللبؤة سَغَر. كانت سيئة الطبع، لكنها اعتذرت بعينيها وهي تعضّني… فذلك طبعها. كنت مجرد وجبة منتصف الليل.»
قلت مبتسمة:
«أنت مليء بالهراء… لكن يمكنني الاستماع إليك قليلًا.»
وقفنا بين العربتين، ظهورنا إلى الجدران، والسكك تتدفق تحتنا كأن الأرض تهرب بسرعة. رائحة الحقول، الرماد، المطر ربما، ورائحة كهرباء خفيفة… ثم يذوب كل شيء في الإحساس بالحركة وحدها.
قال:
«ما زلت أتساءل لماذا تركتني سَغَر حيًا. يطاردني الأمر.»
قلت:
«ربما مذاقك سيئ. هل كان ذلك في فيرمونت؟»
قال:
«في إسطنبول. قصة طويلة. آسف… أتوتر فأكثر الكلام. هذا ما فعلته معك سابقًا. عيب قاتل، على ما أظن.»
قلت:
«ليس قاتلًا… مجرد عيب.»
قال مبتسمًا:
«كنت آمل أن تريني بطلاً بايرونيًا.»
قلت:
«من يحتاج أن يأمل أن يبدو بايرونيًا… ليس بايرونيًا أصلًا. إذن — منطقيًا — الأمر محسوم.»
رفع حاجبيه:
«إذَن؟ لاتينية بمعنى: متكلّفة؟»
قلت:
«بمقتضى ذلك ذاته.»
ابتسم:
«أنتِ طالبة الدرجة الأولى، أليس كذلك؟»
قلت:
«والمشكلة في ذلك؟»
قال:
«أنكِ تلمّعين التفاحات للمعلمين. لهذا لديك مفكرة سميثسون. ما أسوأ درجة حصلتِ عليها يومًا؟ باستثناء الرياضة طبعًا.»
قلت:
«تظن أنني لا أحصل على امتياز في الرياضة؟»
ضحك:
«أظنكِ كنتِ تُختارين أولًا في لعبة المراوغة… ثم يحاول الفريق الآخر إصابتكِ بالكرة في رأسك لأنكِ طالبة مثالية جدًا. منطقيًا.»
---



